Il protagonista è un giovane maestro poco più che ventenne, assegnato alla scuola di Castelnau, paese al quale si arriva solo tramite corriera dopo lunghissimi e complessi giri. Qui sembra che piova sempre: lo scrosciare dell'acqua dal cielo e dalla terra è un elemento integrato e imprescindibile del paesaggio. Egli prende alloggio all'unico albergo del posto, Chez Thérèse: se il borgo è molto probabilmente fuori da ogni carta geografica, la locanda è certamente fuori dal tempo. La popolano personaggi senza nome e senza volto che mai prendono la parola, eccezion fatta per Jean il Pescatore. Si muovono sotto la superficie del quadro dalle tinte cupe che Michon va via via descrivendo. A fare da contraltare a questa oscurità c'è la lattea bellezza di Yvonne, la tabaccia del paese, che non mancherà tuttavia di mettersi in comunicazione con una parte recondita dell'animo del giovane. Non lontano da Castelnau ci sono le grotte di Lascaux e anche lì nei pressi i ritrovamenti di manufatti preistorici non è affatto inusuale, tant'è che alla scuola dove il protagonista insegna ce n'è una cospicua raccolta. L'impostazione del testo non è lontana da quella del flusso di coscienza e i piani temporali, ma soprattutto quelli del reale e del fantastico, spesso si sovrappongono e intrecciano dando vita ad una visione onirica e allucinata che sembra voler tendere all'immediatezza comunicativa delle pitture rupestri. Un lavoro di traduzione che sicuramente non è stato dei più semplici ma dagli esiti perfetti.
