In Sicilia

Le prime frasi del libro:

I

PORTELLA DELLA GINESTRA: sulla mappa che in questo momento ho sotto gli occhi non è indicata; ma so dov'è, lì, tra le pietrose gobbe a sud di Palermo, presso Piana degli Albanesi. Bel nome, Portella della Ginestra, e gentile, e mite. Ma non bisogna credere ai nomi dei luoghi, in Sicilia. Sono bugiardi, a volte, e promettono mirabilie che nella realtà naufragano nella desolazione di un paesaggio da sempre violentato e ormai stravolto. Santa Caterina Villarmosa, Contessa Entellina, Palma di Montechiaro, Isola delle Femmine, come gli idilliaci nomi della scalcagnata Colombia di Cabrici Garcfa Màrquez: Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Gua-camayal... No, non lasciatevi ingannare dai nomi, se andate in Sicilia. Anche quello di Portella della Ginestra è un nome ingannatore: fa pensare a un luogo solitario, certo, ma non ostile, con quella portello, a ingentilire ciò che in realtà è un ventoso passo di montagna, e quella ginestra a dare un'illusione di schiva fioritura, «odorata», dice il poeta, e «contenta dei deserti».
Portella della Ginestra: sarebbe soltanto un fascinoso toponimo sperduto nella dissennata geografia isolana, se una ormai lontana mattina di festa non vi si fosse consumato uno degli eccidi più infami che la storia di queste rugose contrade ricordi. Ho girato e continuo a girare in lungo e in largo la Sicilia, ma non ero mai stato a Portella della Ginestra, perché credevo fosse uno di quei luoghi che assomigliano ad altri di più vasto richiamo e di più agevole approccio.