Io e te è un romanzo breve, dallo stile asciutto e scorrevole, che si legge in poco più di un’ora, ma che non si dimentica. Ammaniti costruisce un racconto di formazione atipico, sospeso tra introspezione e tensione psicologica, che verso metà si trasforma anche in un intenso microromanzo familiare. Il protagonista è Lorenzo, quattordicenne introverso e impermeabile alla leggerezza della sua età. Per nascondere la propria solitudine, mette in piedi un castello di bugie, raccontando alla madre di avere finalmente degli amici che lo hanno invitato in settimana bianca. In realtà, invece di partire, si rifugia nella cantina di casa, deciso a vivere in segreto la sua personale vacanza ideale: lontano dal mondo, con scorte di cibo, giochi horror e la rassicurante compagnia di se stesso. Il suo sogno di solitudine viene incrinato dall’arrivo di Olivia, sorellastra dal passato tormentato. La sua presenza ribalta l’equilibrio, costringendo Lorenzo a mettersi in gioco, a guardarsi dentro e a riflettere sulle verità scomode della propria famiglia. La scrittura, tesa e immediata, lega l’intimità delle riflessioni del protagonista ad un sottofondo cupo, quasi claustrofobico. Per certi aspetti, l’inizio ricorda La settimana bianca di Carrère: anche qui troviamo un narratore fragile, bullizzato, inaffidabile, che racconta il proprio disagio in modo intimo e disturbante. Ammaniti riesce a mescolare il romanzo di formazione con atmosfere inquietanti, tracciando un ritratto adolescenziale vivido e doloroso, che lascia sospesi tra empatia e turbamento. E quel finale, cattivo e imprevedibile, resta addosso: non si scorda.
