Io ti controllo

Il labirinto misura 2500 metri quadrati. Il Destin Management Group ha piantato le siepi ancora prima di iniziare la costruzione dell'hotel, poiché, al contrario degli operai, le piante possono essere pagate per fare in fretta. Sono alte tre metri e mezzo, lussureggianti, di un verde scuro che a quest'ora è quasi nero, arrotondate e lisce come se ci avessero passato sopra la carta vetrata. L'hotel invece è monolitico, bianco e squadrato, delle dimensioni di un intero isolato. Sorge in una zona pianeggiante della spiaggia di Santa Barbara. È il tipo di edificio che ispira le discussioni: le sue linee semplificate rappresentano un grande balzo in avanti nel design architettonico, oppure avrebbe dovuto disegnarlo anche un bambino con un pennarello sul tovagliolo, in attesa del suo formaggio grigliato da cinque dollari? Lo si scorge addirittura dalla statale, la Pacific Coast Highway. Il viale d'ingresso è piuttosto lungo, per poter ospitare il labirinto di siepi, grande come mezzo campo da football, che ora si fa sempre più scuro, immerso nell'ombra dell'hotel. Al centro del labirinto, le rose rosso scuro sono perfette, grazie a quattro ore di lavoro e forse al fatto che Sid, un giardiniere obeso e lentigginoso, canta loro Danny Boy con la sua dolce voce da tenore. Ha spiegato all'architetto paesaggista che le rose sono fragili, hanno bisogno di sapere di essere amate, e che le serenate romantiche sono il segreto per coltivare rose rosse prive di imperfezioni. All'architetto ha detto anche che odiava l'hotel, e che avrebbe accettato il contratto solo a condizione di non dovervi mai entrare. «Sembra un dente, cazzo, - aveva detto. -Un dente strappato via e piantato sulla spiaggia». Poi lo aveva indicato, sputando nella sua direzione. «Pronto a morderti appena ti distrai un attimo».