Golvan è un adolescente non come tanti, come tutti piuttosto (e chi afferma il contrario mente) alle prese col dolore della crescita. Perché crescere è uno dei aspri dolori spirituali che l’essere umano è costretto ad affrontare; crescere è una perdita, anzi tante perdite messe insieme. E allora ecco che: «Voglio così tante cose che non voglio niente. Voglio scrivere un libro, tanto per incominciare. Questo libro.» Scrivere è terapeutico, dicono. Scrivere e scriversi (e magare leggersi e rileggersi) di certo aiuta a comprendersi, più verosimilmente asseconda il nostro bisogno di riflessione inteso proprio come vederci riflessi negli altri (Golvan si riflette in Isolde, per esempio) non perché dobbiamo essere a tutti i costi come gli altri, ma semplicemente perché non siamo isole, vogliamo poter condividere i nostri tormenti e se non possiamo, vogliamo almeno sapere che non siamo gli unici a provarli, che c’è chi li ha già provati e chi li proverà. Solo perché siamo umani. Inevitabilmente umani. Golvan scrive di sé e di Isolde, dunque, per trattenere la vulnerabilità dell’unico rapporto che lo sorregge in quel calloso tratto della sua vita. Ma proprio perché adolescente, Golvan è pur sempre un’identità in progress e quando l’identità è un frammento in cerca di altri pezzi a cui saldarsi, come in un puzzle, la scelta di nomi di fantasia assume sia il senso di una inesorabile provvisorietà («[…] i grandi scrittori danno un significato anche ai nomi dei personaggi. […] Io mi chiamerò Golvan che, secondo una mia amica, è un nome celtico che significa “passerotto”. È un nome che fa un po’ guerre stellari un po’ signore degli anelli ed è così che mi sento. Sospeso.»), sia il desiderio di contenere quanto più possibile gli effetti della più grande tra le privazioni dell’adolescenza: la fantasia, quella pura, immacolata, quella dei sogni e delle grandi speranze. Prima che la realtà arrivi a spazzarle via come un ciclone.
