Il romanzo, considerato un capolavoro della letteratura turca moderna, è narrato in prima persona dal protagonista, Hayri İrdal, e si muove con ironia tra il romanzo di formazione, la satira e la tradizione mediorientale. Dopo la clamorosa prolessi d'apertura, in cui si anticipa l'intera vicenda dell'Istituto per la regolazione degli orologi e dei personaggi che gli gravitano intorno, inizia la lenta narrazione della vita del personaggio principale, dalla povertà al successo, costruita come un susseguirsi di piccole storie popolate dai vari caratteri. Un'amore per l'affabulazione che mi sembra classico della narrativa orientale, da "Le mille e una notte" a "Hakawati. Il cantore di storie" di Rabih Alameddine, per citare due estremi. Se da un lato quindi si intravvede la tradizione dall'altro la vena surreale e l'approccio umoristico sanciscono la modernità novecentesca dell'opera. L'Istituto è un ente totalmente inutile che dà lavoro ad amici e parenti; il sistema di operatori e di multe è palesemente assurdo; il testo scritto da Hayri İrdal parla di un personaggio storico inventato e la fama che ne deriva è chiaramente immeritata. In questo modo vengono stigmatizzate e messe in luce le contraddizioni e le problematicità della modernizzazione che la Turchia sta vivendo in quel periodo. Dal punto di vista del lettore è un testo lento e faticoso. La vicenda principale inizia a svilupparsi a circa due terzi del libro, preceduta da mille episodi popolati da personaggi minori, rivoli di una narrazione che tende da un lato ad avvitarsi su se stessa e dall'altro a esplodere in mille direzioni, spesso effimere. Ho fatto fatica ad appassionarmi alle vicende narrate, anche perché il punto di arrivo è ampiamente chiarito nel capitolo iniziale, e ho trovato l'autore prolisso e a tratti ripetitivo. Nonostante questo sono contento di averlo letto e ne ho apprezzato il valore storico-letterario.
