Il protagonista è un maturo scrittore che sente aver smarrito la sua vena creativa. Nel ricercarla, nel provare a scrivere un nuovo romanzo, Starnone ci porta proprio dentro alla sua testa di scrittore con non poche conseguenze. Ed è in questo giocare con le parole che perfino il titolo ha un significato diverso se si sposta un apostrofo. L’abilità che lo scrittore sente di non avere più e che forse non ha mai posseduto, se analizzata nel senso più stretto del termine, e la labilità che lo pervade ogni volta che tenta di scrivere facendolo oscillare fra realtà e fantasia, confondendole e confondendosi. Un romanzo molto bello su quello che vive uno scrittore, sia di drammatico come la scissione della percezione che lo fa vivere in mondi e momenti diversi, sia di vitale, con il rievocare figure della sua infanzia e giovinezza con una vivacità sconcertante come se fossero presenti e vive. Starnone ci comunica che per poter scrivere, lo scrittore è necessariamente labile e non potrebbe essere altrimenti perché soltanto l’oscillare in una immaginaria ed illusoria realtà che lo mette in contatto con il suo io bambino, con il bambino che è stato, gli permette di creare storie.
