Questo memoir racconta il sodalizio romantico e artistico tra Patti Smith e Robert Mapplethorpe, che si incontrano a New York negli anni Sessanta, affamati di quella libertà che solo la metropoli sembra in grado di offrire: la libertà incondizionata di essere o diventare chiunque si voglia. Patti è ossessionata dai libri e dalla poesia, ha uno sguardo curioso verso il futuro e nessun sentimento di appartenenza a trattenerla nei luoghi in cui ha vissuto fin da bambina. Robert ha una sensibilità fuori dal comune, è costantemente alla ricerca dell’approvazione altrui e sempre dolce con tutti per controbilanciare il senso di colpa di non vedere le cose come gli altri. Si incontrano, si scelgono e si promettono di non lasciarsi finché ciascuno non sia in grado di andare avanti sulle proprie gambe; si ritrovano infinite volte, continuano a scegliersi sempre, con la promessa di «essere fedeli, e tuttavia liberi». In queste pagine ci sono le notti passate nei parchi, le gallerie d’arte e i reading di poesia, gli impieghi nelle librerie per racimolare qualche soldo; c’è il Chelsea Hotel, ci sono i parchi divertimento di Coney Island, e poi i club degli anni Ottanta in cui fioriva la controcultura punk; c’è soprattutto l’amore tra Patti e Robert, un sentimento pulito e bello, puro perché incondizionato e disinteressato, in grado di cambiare insieme a loro mantenendosi sempre forte e intenso allo stesso modo: il cuore pulsante del loro sodalizio artistico.
