Il maestro di Vigevano

Leggi, e non succede nulla. Prosegui, e niente ancora. Vabbè. Continui, in attesa di qualcosa di ritmato, una scossa, un colpo di coda, e ad un certo, mentre pensi che forse hai sbagliato libro, ti ritrovi addosso tutta l'indolenza di una vita passata in provincia, delle sue cicliche occasioni mancate, delle stesse facce in piazza giorno dopo giorno, ognuna coi suoi tic, le sue abitudini, del grottesco ambiente in cui, in fondo, sei passato anche tu, e allora il romanzo si mostra nella sua vera forma, allunga le gambe e riprende la corsa. Il fatto è che ti senti battuto, e anche un po' stupido, perché capisci che eri tu ad essere lento. Lui – il romanzo – correva già da un pezzo e gridava amarezza da ogni singola ombra delle sue parole, scegliendo di farlo col silenzio lacerante di un maestro che vive tra le pieghe di una vita spesa male, che per giunta non cambierà mai. Chissà perché non l'avevi capito prima, ti chiedi. Forse è un sistema di autodifesa per non guardarti con gli stessi occhi con cui si guarda il maestro Mombelli, ti rispondi. E la vita continua. I film di Elio Petri vanno visti a prescindere, come quelli di Sordi: nel "Maestro" ci sono entrambi, per cui...