Morte di un fantasma

Fortunatamente sono pochissime le persone che possono dire di avere davvero assistito a un omicidio. In un mondo civile è opportuno che l'assassinio compiuto da una persona dotata di ragionevole prudenza rimanga una faccenda privata. È forse questo particolare a spiegare il notevole interesse dell'opinione pubblica per i dettagli dei crimini anche più crudi e sordidi, a indicare che è il segreto, più del fatto, a esercitare il fascino. Anche solo in considerazione dell'estrema rarità dell'esperienza, dunque, pare un peccato che il generale di brigata sir Walter Fyvie, brillante narratore che avrebbe sinceramente apprezzato tale bizzarra opportunità, avesse dovuto lasciare il ricevimento a Little Venice alle sei e venti, incrociando nell'atrio Bernard, conoscente di vecchia data e vescovo di Mold, e perdendosi così lo straordinario omicidio che lì ebbe luogo meno di sette minuti dopo. Come fece notare più tardi il generale, la cosa era tanto più seccante considerato che il vescovo, esperto di varietà di peccato ben più sottili, non si era reso minimante conto della propria fortuna. Alle sei e venti del giorno precedente, esattamente ventiquattr'ore prima che il generale incontrasse il vescovo nell'atrio, le luci del salotto al primo piano di Little Venice erano accese, e la stessa Belle - l'originale della Cara Belle del dipinto del Louvre - sedeva accanto al fuoco chiacchierando con il vecchio amico di MR Campion, venuto per il tè. Se conservata nelle condizioni in cui l'ha lasciata, la casa di un uomo famoso morto orami da tempo avrà quasi certamente un'atmosfera da museo, se non da famedio abbandonato, con tanto di corone appassite e ghirlande logore. Forse è molto indicativo del carattere di Belle che nel 1930 Little Venice fosse la stessa di quando John Lafcadio se ne stava nel suo atelier giù in giardino a battagliare, imprecare e sudare finché non aveva avuto la meglio sui pigmenti di una altro dei suoi quadri tempestosi che tanto incantavano e stizzivano i suoi delicati e signorili contemporanei.