Nessuna pretesa

L'incipit del romanzo

Forse non amiamo davvero altro che gli enigmi; Jeanine ne diventò uno ai miei occhi alla fine dell’infanzia, quando, come il giocattolo o il cuscino preferito, smise di appartenere a quella rete di certezze amniotiche che è la famiglia fino ai dieci o undici anni, per diventare – ci volle parecchio tempo – un corpo distinto e contrapponibile al mio: non più l’intima e ineffabile “mamma”, ma la ben dicibile “mia madre”, personaggio che potevo osservare da una posizione di spettatrice distaccata, che non vedevo più soltanto insegnare-proteggere-e-vincere, ma anche esitare-dubitare-e-desiderare, che intuivo fallibile, fragile e, come ogni essere umano, così inafferrabile nei suoi difetti e nella sua fragilità da divenire un mistero – non più una madre ma un segreto di famiglia, di quelli di cui non vedi l’ora di scrivere per poi scoprire che non riuscirai mai, completamente, a conoscerli. Di lei conosco soprattutto i racconti, che mi arrivano settimanalmente sotto forma di messaggi, piccoli monologhi di uno o due minuti depositati a distanza sulla mia segreteria telefonica, improvvisazioni orali, brillanti e giocose, capaci di compensare la mia incapacità di ascoltarla abbastanza a lungo per comprenderla – la sua verbosità tanto entusiasta quanto ripetitiva mi stanca abbastanza presto.