Nessuno muore in sogno

Le prime frasi del romanzo

Roma, 1989

Il fruscio delle suole contro la moquette rosso scuro da quattro soldi che tappezzava il club era inconfondibile. Domenico riusciva a percepire la cadenza del passo dietro di sé. La sua spina dorsale s’inumidì. Solo una persona, in tutta la Capitale, camminava in quel modo, come un predatore dal respiro lungo. Si voltò, cercando di atteggiare il volto a una smorfia gioviale. Il risultato fu inferiore alle sue stesse aspettative. Difficile stupirsene: aveva fatto una marea di sacrifici per metter su quell’attività, per poi scoprire che era meno redditizia di quanto avesse fantasticato. Questurini, agenti del fisco e taglieggiatori che sbafavano ogni sera. Equilibrio precario. Attenzione a qualsiasi mossa falsa. Difficile sorridere in maniera convincente.
La Murena lo fissava, dall’alto del suo collo affilato, ricambiando la smorfia con un sorriso altrettanto gelido ma molto più efficace. Domenico percepì l’alito mentolato e in quel ghigno adorabile gli sembrò di vedere i denti aguzzi pronti a stritolare la preda. Ne fu comunque affascinato. Era una creatura statuaria, di una bellezza singolare.
«Buonasera, Domenico, cerco le ragazze, e in particolare la tua. Dov’è?»
La forestiera.
«Sta nel camerino» rispose l’uomo ostentando i disegni maori tatuati di fresco e una tranquillità che non provava. Si strofinò le mani umide sui jeans, poi si grattò le narici con il mignolo. La Murena se ne accorse. Immaginava le due amiche del cuore agghindarsi in attesa che un mucchio di maschi arrapati cominciasse a infilare banconote nei loro slip. Un brivido di fastidio scosse lievemente le sue palpebre. Soldi. L’unico motivo per cui erano lì. Fredde e annoiate come serpenti, ammiccavano ai clienti fingendo piacere.
«Si preparano» aggiunse Domenico, sentendo il suono della propria voce nascere e morire in un soffio. Si voltò appena, per cercare con lo sguardo le due ragazze, ma quando si girò di nuovo la Murena era sparita.
Non era abituato ad aver paura, e il lampo di rabbia che gli si allungò su per la schiena non gli restituì il coraggio.
Qualcuno spalancò la tenda del camerino. Le ragazze erano sdraiate sul piccolo divano.
«Vattene» sibilò lui rivolgendosi ad Agata.
Agata era bionda. Bionda e slavata. Fece per reagire, ma Giada l’aveva già spinta fuori dalla piccola teca foderata di legno marcio. Poi la ragazza piantò gli occhi fieri in quelli ghiacciati della Murena, che restò a fissarla. Era proprio lei. La forestiera. Non una femmina qualsiasi. Non una volgare ballerina di lap dance, e neppure uno di quegli squallidi oggetti umani che ogni sera mille mani bavose palpavano e che le lingue più danarose potevano leccare. Giada era una donna. Come una strega dalla chioma corvina. Un ventre di passione. Un animale selvatico, da incivilire.
La Murena l’afferrò per i capelli, costringendola a reclinare il collo. Giada sorrise, quasi compiaciuta. L’uomo le rivolse uno sguardo stizzoso, per farle paura. Le sussurrò qualcosa all’orecchio, poi, con una mano, le strinse con violenza la gola. Giada sentì un morso bagnato sul collo, e ciò che vide per ultimo fu il viso perfetto della Murena, lastricato di pelle vellutata.