Non dico addio

In-seon e Gyeong-ha sono amiche dai tempi dell'università. Quest'ultima, dopo aver concluso la stesura di un libro sul massacro di Gwangju, ha iniziato a fare un incubo ricorrente: mentre lei si trova in un bosco, all'improvviso, sale la marea, che minaccia di travolgere lei e le tombe di un cimitero e di trascinare via le ossa al loro interno. Il terrore si riverbera nella vita quotidiana della donna, che ha difficoltà a svolgere anche le attività più comuni, come alzarsi dal letto e mangiare, e si ritrova a pensare a chi far eseguire le sue ultime volontà. La chiamata inaspettata di In-seon che, in seguito ad un incidente nel proprio laboratorio di falegnameria, si trova in ospedale a Seul, scuote Gyeong-ha dal suo torpore. In-seon chiede all'amica di partire immediatamente per l'isola di Jeju, dove abita, per dare da bere al suo pappagallino, che rischia di morire. Gyeong-ha, nonostante la sua debolezza personale, è talmente scossa dal danno subito da In-seon nell'incidente, che intraprende subito il viaggio, che si rivelerà molto difficoltoso a causa di una tempesta di neve che si è abbattuta su Jeju. Han Kang con un linguaggio immaginifico, onirico e poetico accompagna il lettore in un viaggio doloroso, che si prefigge di indagare le sorti delle vittime del più grave massacro che la Corea del Sud abbia conosciuto, quando negli anni 1948 - 1949 persero la vita trentamila civili. Il sangue delle vittime si è talmente attaccato alla pelle e al cuore delle due protagoniste e della madre di In-seon, che ne fu testimone, che non riescono a dire loro addio. Un romanzo necessario per riflettere sulla natura umana, sul senso della perdita, sull'impotenza di fronte alle atrocità, sulla sete di giustizia dei sopravvissuti.

Nelle note l’autrice scrive: “Voglio credere che questo sia un libro sull’amore estremo”. In effetti è un libro pieno di poesia e di amore. Di racconti di chi ha perso qualcuno che amava. C’è anche la morte che entra con prepotenza nella trama ma che non riesce a predominare sull’amore. Non c’è angoscia, c’è tanta voglia di sapere. Forse la vera protagonista è la neve, che viene descritta nei minimi dettagli tanto che ti sembra di riuscire a vederla e a toccarla. Fragile ma forte. Un po’ come le donne raccontate da Han Kang.

Non ho la pretesa di pensare di aver compreso appieno questo libro, di cui secondo me è necessaria almeno una rilettura per coglierne tutti i significati. La prima cosa che mi ha colpito è la descrizione della DEPRESSIONE: anche se l'autrice non lo dice mai apertamente, Gyeong-ha ne soffre. Questa descrizione non riguarda solo i sintomi più noti della depressione, come il non riuscire a dormire o a mangiare, ma anche quelli più "invisibili", come il non riuscire a fare niente, neanche tenere in ordine gli spazi in cui si vive. Gyeong-ha vive in questo modo da quando ha pubblicato il suo ultimo libro, che l'ha portata ad annullarsi (chissà che non sia un elemento autobiografico?). Le prime pagine descrivono Gyeong-ha come mossa dalla paura di morire da sola; dopo una chiamata inaspettata, però, riscopre l'AMORE - quell'amore puro e sincero provato solo nei confronti delle vere amiche. Proprio in questo contesto prende piede la terza protagonista della storia, che fa da sfondo a tutti gli avvenimenti: la MORTE. Essa è presente fin dalle prime pagine, ma solo come pensiero: è solo con l'incontro con In-Seon che prende forma concreta. Accanto al tema della morte, però, fa capolino quello del RICORDO: ciò che tiene vive anche le persone morte. Anche la vita di In-Seon, benché all'apparenza sembri più attiva e dinamica rispetto a quella di Gyeong-ha, sta proseguendo solo in funzione di altro: cioè il tentativo di ricostruire la propria storia familiare, tragicamente segnata dal massacro di jeju-Do.