Paul Léautaud, chi era costui? Sarebbe facile identificarlo come <i>amico di Mallarmé</i> o <i>amico di Valéry</i> ma così non si coglierebbe l'essenza dell'uomo, sebbene lo si collocherebbe correttamente in quella congerie culturale che fu la Parigi tra la fine '800 e l'inizio '900. Tuttavia, questa stessa non potrebbe essere più distante dall'<i>ésprit de l'homme</i>: Léautaud non era infatti né un viveur né un ozioso flâneur, quanto piuttosto un modesto seguace del λάθε βιώσας (láthe biósas). Probabile che questo personaggio minore neppure meriterebbe una biografia, ma l'abilità e il merito di Franzosini stanno nell'aver creato un <i>racconto</i> che, seppur incentrato su un singolo episodio campale, ci restituisce la cifra umana di una <i>persona</i>. Di psicologia spicciola non ne tenta affatto, ma sarebbe inverosimile che i tormentati albori della vita di Léautaud non ne avessero foggiato il carattere ritroso. Figlio di un gaudente e donnaiolo, la madre lo abbandonò prestissimo e i contatti con lei furono sempre estremamente limitati. Le figure femminili in continuo avvicendamento non ebbero mai realmente facoltà di mitigare l'inevitabile conflitto col padre. Condannato a un'infanzia di solitudine, cercherà questa stessa in età adulta, rifuggendo Parigi e la sua roboante vitalità e trovando rifugio in mezzo a un numero di randagi in costante aumento. Una biografia senza inizio e senza fine, se vogliamo, quasi senza date (ma possiamo ricavarle noi), umana e basata in gran parte su scritti e lettere (ah!) dello stesso Léautaud. Uno scritto elegantissimo, ricco di spunti e di interesse sebbene sempre sobrio. Non una versione di parte (quella la scegliamo noi) né un vacuo racconto sentimentale, ma un ritratto a cui il colore lo diamo noi.
