Petricore

Le gocce d'inchiostro sparse come costellazioni su un fondale ruvido, come un pensiero lasciato asciugare troppo in fretta, ci introducono a un salotto non reale, ma interiore: uno spazio dove le parole si accomodano prima ancora di noi. Petricore, suggerisce il titolo, ma è un invito che sa di paradosso — perché la poesia, quando è autentica, scompone, increspa, bagna il tappeto della coscienza. Le tue mani erano coperte di guazza. Non come un errore, ma come un gesto deliberato, un tentativo di trattenere la lingua della scrittura prima che sfugga. In questo gesto c'è Kafka, con le dita nere d'ansia e precisione; c'è Rimbaud, che afferra l'assurdo come fosse una tazza di caffè fumante in una stanza che non esiste; c'è Amelia Rosselli, che sparge note e sintassi sulle pareti come macchie che non vogliono essere ripulite. Nel salotto della poesia moderna non ci sono divani, ma nervi. Le pareti sono pagine che respirano, e ogni goccia d'inchiostro è un pensiero che non ha ancora preso forma, ma già incide in tre parti. È un luogo domestico solo in apparenza come nei quadri di Magritte o nei racconti di Cortázar, dove un oggetto quotidiano diventa improvvisamente impossibile. Qui, la poesia non è una fuga, ma un ritorno. Un ritorno alle mani sporche. Alla lingua sporca. Al pensiero che gocciola, lentamente, come un ricordo che non vuole guarire.