Questo racconto lungo si impone per una sorta di crudeltà e violenza sottesa che incombe, ma non viene mai esplicitata. La causa dell’incidente (la spinta alla fuga) pare evidente al lettore, ma non trova corrispondenza nei dialoghi successivi. I decenni scorrono senza che si arrivi a una rivelazione finale. In fondo la sostanza è proprio qui, nello svelamento della finzione ipocrita e del perbenismo che a volte tengono insieme una famiglia, un nucleo di persone che per indole hanno poco in comune, se non appunto una funzione sociale. Il ritratto della provincia americana, col suo corredo di maschilismo patriarcale e il rispetto ossequioso per la ricchezza, è impietoso. La salvezza per una giovane donna che non può (o non vuole) contare sull’avvenenza fisica passa dalla ribellione e dal sarcasmo, con un ultimo gesto irriverente che dissacra la figura materna.
