Il professore e il pazzo

«Lo sapevate? Uno degli autori dell'Oxford English Dictionary era un omicida rinchiuso in un manicomio criminale. Un libro straordinario racconta la storia del prestigioso dizionario inglese e di un pazzo geniale che ne diventa lessicografo» - Robinson, La Repubblica

«Buon pomeriggio a voi, signore. Sono il professor James Murray della Philological Society di Londra, direttore editoriale dell'Oxford English Dictionary. È un vero onore e un vero piacere fare finalmente la vostra conoscenza, perché voi siete senza dubbio il mio più assiduo collaboratore, il dottor W.C. Minor, vero?». Ci fu una breve pausa, un'aria di momentaneo e reciproco imbarazzo. Un orologio ticchettava rumorosamente. Si udirono passi attutiti nell'ingresso. Un lontano sbattere di chiavi. E poi l'uomo dietro la scrivania si schiarì la voce e parlò: «Me ne rincresce, signore, ma non sono io. Non è affatto come pensate. In realtà io sono il direttore del manicomio criminale di Broadmoor. Il dottor Minor è qui, senza dubbio. ma è un detenuto. È ricoverato da più di vent'anni. È il nostro paziente di più antica data.»

Nel cuore di quella grande impresa dello spirito moderno che fu la redazione dell’Oxford English Dictionary è nascosta da sempre una storia straordinaria. Il primo a scoprirla, e in parte a viverla, fu il professor James Murray, anima e responsabile del maestoso progetto. Dopo anni di lavoro, Murray si rese infatti conto di come una parte consistente dei lemmi – che qualsiasi «letterato» poteva redigere, su base volontaria – arrivassero alla redazione da un unico posto in Inghilterra, e recassero in calce sempre la stessa firma: «W.C. Minor». A questo punto Murray decise di incontrare il suo prezioso e infaticabile collaboratore, salvo scoprire che il luogo da cui tutte quelle lettere partivano era Broadmoor, e il loro autore uno degli ospiti più in vista del temibile manicomio. Sì, anni prima, per le strade di Londra, W.C. Minor – un medico militare reduce dalla Guerra di Secessione, e vittima di una gravissima sindrome paranoide – aveva ucciso un passante, e adesso era rinchiuso in una cella dove gli era stato concesso di trasferire la sua collezione di libri antichi. L’incontro fra questi due personaggi era già materia per un grande romanzo vittoriano. A Simon Winchester, in fondo, non è rimasto che scriverlo. Ma, d’altra parte, solo lui avrebbe potuto farlo.