Il libro delle parabole

Il lucidissimo delirio di chi si scontra con le incongruenze delle vita, un uomo giunto sulle rive del fiume che lo divide dalla morte (e già scorge sull'altra sponda chi è trapassato). Enquist si aliena da sé stesso, parlando in terza persona delle proprie esperienze. Tutto prende avvio dalle nove pagine mancanti in un taccuino appartenuto a suo padre, Elof, morto quando egli aveva appena sei mesi, ma la cui presenza non era mai svanita. Egli anela a conoscere il contenuto di quelle pagine, strappate da sua madre dopo aver gettato il taccuino nel fuoco e averlo poi ripescato in un attimo di pentimento. E per ciascuna di quelle nove pagine, egli scrivenuna parabola, in una forma piuttosto non convenzionale. Cresciuto con una madre estremamente cattolica, da giovanissimo farà i conti con l'apostasia di una zia, arrivando ad ammirarne l'estremo coraggio. E così, animato da questo fervore che non temeva nulla e nessuno, poco più grande, avrà la sua prima esperienza "religiosa" con una donna e ciò lo confermerà nella sua "eresia". E attorno a questa donna ruoterà la successiva urgenza di scrivere un romanzo d'amore (che romanzo d'amore non è). La rivedrà nove anni dopo: entrambi avranno idealizzato in una maniera estrama quello che era successo, al punto da non doverne parlare per non rovinare con le parole i castelli di carte che si erano costruiti nella mente. Si lasciano con la rinmovata promessa di non farne parola a nessuno. Il ragazzo potrà scriverle una lettera in cui si spiega, ma solo dopo che sarà morta. Questo è il patto. Tanti anni dopo, riceverà il necrologio di quella donna, recapitatole per suo espresso desiderio, forse un invito a vederla un'ultima volta. Il giovane ormai uomo, senza che nessuno senta, le bisbiglierà la sola e unica frase sensata in quel bizzarro rapporto. E così, oltre sessant'anni dopo averla incontrata per la prima volta, finalmente potrà scriverle questa contorta lettera d'amore. Cosa importa, dopo che è passato tanto di quel tempo?