Varie cose sulle sequoie e sul tempo è un romanzo leggero e profondo, capace di riflettere sui temi dell’infanzia e del passare del tempo. La vicenda vede come protagonista un bambino di dieci anni alle prese con un’estate trascorsa lontano da casa. La trama non è però il vero fulcro del libro: ciò che conta è il modo in cui il protagonista osserva il mondo e lo modella attraverso l’immaginazione. Il suo sguardo è allo stesso tempo incantato e disincantato. È proprio questa prospettiva a rendere il romanzo così efficace: l’infanzia viene raccontata come un’età sospesa, in cui il tempo sembra dilatarsi e ogni esperienza (un’amicizia, una paura, una scoperta) assume un peso enorme. Stefánsson riesce a restituire la profondità dei pensieri infantili senza ridicolizzarli o innalzarli, mostrando come la meraviglia conviva con la malinconia e con la consapevolezza (confusa ma già presente) che nulla possa restare immutabile. Il tema del tempo attraversa tutto il romanzo. Le sequoie diventano una metafora della stabilità e della memoria, mentre intorno ad esse i personaggi cambiano, si evolvono e si allontanano. Le avventure raccontate non sono straordinarie in senso tradizionale, ma appartengono ad un altro tempo della vita, quello dell’infanzia, in cui anche le esperienze più semplici diventano monumentali e fondamentali. Il lettore ha la sensazione di vivere questi momenti insieme ai personaggi, che sono costruiti con ironia, tenerezza e grande attenzione ai dettagli emotivi. I bambini protagonisti delle storie di Stefánsson sono sempre particolarmente riusciti: vivi, divertenti, creativi, indimenticabili. L’autore non cerca grandi eventi, ma dimostra che è nei dettagli minimi che la vita diventa davvero memorabile.
