Un quadro inquietante

Illustrato Edward Langdon, un erudito alla ricerca di oggetti d'arte per il museo di Oxford, torna in Inghilterra dopo una misteriosa avventura in Europa. Al suo ritorno, confida solo a pochi amici, tra cui Thomas Brinton, conservatore di un altro museo, di aver vissuto un'esperienza inquietante. Brinton, incuriosito, scopre che Langdon ha trovato un manoscritto maledetto con incisioni che sembrano cambiare aspetto. Deciso a scoprire la verità, Brinton si rivolge a H.P. Mitchell, un commerciante di Londra noto per la sua collezione di disegni topografici. Mitchell invia a Brinton una mezzatinta raffigurante una residenza di campagna, descritta nel catalogo come "Interessante mezzatinta. Veduta di una residenza di campagna, prima metà del secolo". Nonostante la descrizione banale, Brinton chiede di esaminare l'articolo. Quando il pacco arriva, Brinton nota una figura sul margine inferiore dell'incisione, una testa imbacuccata rivolta verso la casa. Con il passare del tempo, la figura nella mezzatinta cambia posizione. Prima striscia sul prato, poi si erge e si muove verso la casa. Questo fenomeno sconvolge Brinton e i suoi amici, Norris e Garwood, che documentano attentamente ogni cambiamento. Le indagini li portano a scoprire che la casa raffigurata è Harrowby Hall, una residenza associata a una tragica storia di scomparsa e una maledizione legata a Sir Richard Gawdy, un uomo giustiziato per omicidio che aveva maledetto la famiglia Francis. Con l'aiuto del signor Green, un anziano membro del college, Brinton e i suoi amici approfondiscono la storia di Gawdy e la sua connessione con i Francis. Scoprono che Arthur Francis, il padre del bambino scomparso, era un artista dilettante ossessionato dalla maledizione. La mezzatinta sembra essere una manifestazione delle sue paure e visioni. Nonostante i numerosi sforzi per risolvere il mistero, la mezzatinta continua a emanare un'aura inquietante. Alla fine, viene collocata all'Ashleian Museum, dove diventa oggetto di studio e speculazione. Sebbene non mostri più cambiamenti, la sua storia continua a turbare coloro che la osservano, lasciando un alone di mistero e oscurità. Il racconto presenta un intreccio ben costruito che mescola elementi gotici e soprannaturali con una solida base storica. La suspense è mantenuta efficacemente attraverso la descrizione dettagliata dei cambiamenti nella mezzatinta e le reazioni dei personaggi. L'atmosfera inquietante è potenziata dall'ambientazione in luoghi storici e accademici, che conferiscono un senso di autenticità alla narrazione. La figura di Edward Langdon, pur essendo un personaggio secondario, funge da catalizzatore per l'intera vicenda, mentre Thomas Brinton, Henry Norris e Richard Garwood incarnano la tipica curiosità intellettuale degli accademici dell'epoca, spinti a indagare oltre il visibile. L'inclusione del personaggio di Sir Richard Gawdy e della sua maledizione aggiunge profondità storica e morale alla trama, evocando temi di colpa, vendetta e giustizia.