Frédéric-Louis Sauser, meglio noto come Blaise Cendrars, fu una delle innumerevoli figure che costellarono la fervidissima vita artistica e culturale della Parigi di inizio '900. Fu poeta cubista e, spinto dallo spirito avanguardista, proprio in avanguardia si arruolò durante la prima guerra mondiale. Sopravvisse, ma a seguito delle gravissime ferite riportate gli fu amputato un avambraccio. Il destro. Per un destrorso e scrittore, la perdita comportava difficoltà di non poco conto, ma la tempra di Cendrars fece scaturire in lui l'impeto necessario a divenire «mancino». Non è un'operazione semplice, poiché comporta un intimo riarrangiamento della struttura celebrale. Dice il curatore Antonio Castronuovo che questo evento determinò nell'autore la trasposizione dalla logica sillogistica della «destra» all'istintività della «sinistra», quella dal lato del cuore. Lo pseudonimo stesso dello scrittore ne cela una certa ambiguità: il nome Blaise si può ricollegare al francese <i>braise</i> (brace), mentre il cognome Cendrars a <i>cendre</i> (cenere): come a dire quella brace che spesso cova sotto le ceneri, latrice di un inatteso vitalismo. E così «Il raggio verde»: dietro un esotico episodio del presente ne sottende impensatamente uno più domestico da un passato ormai scomparso. Ma l'uno non può prescindere dall'altro e ognuno di noi è la somma di tutto ciò che è stato.
