La silloge si muove tra due dimensioni: da una parte, l'assenza; dall'altra, la natura. Si orienta una disgregazione formale, perfino per la musicalità, per il gusto degli elementi e le immagini raccolte, che iniziano con la diffusione del virus Sars-CoV-2. Un coprifuoco che si apre in una luce violenta. "Nelle città restano, scrive Castro, "un odore di mare e d'alberi secolari. S'impara a ragionare sui semi, sulla polpa delle piante addossate alle case". Un ritmo numerato, scandito con cura verso un lirismo materico e incisivo. Si legge nella sezione Ospedale: "un lenzuolo sporco di sangue; l'aria che manca, un suono di cicale; il silenzio che ferisce, i neon, un giornale di moda sopra un tavolo bianco". Tutto è trasposto alla perdita, ai nuovi morti, all'allarme decisivo e commosso per una fine imminente. Si raccoglie fra i versi una rarefazione secolare insieme a una memoria, che si imprime e diviene lentamente "storia", mentre dall'oscurità si plasma un nuovo cammino come fra i versi di Byron: senza raggi, senza sentieri e terra ghiacciata, verso un amore che non muore e satura la brevità delle cose.
