lo specchio è forse l’opera più radicale e insieme più intima diandrej tarkovskij, un film che rifiuta deliberatamente la linearità narrativa per costruire una forma di autobiografia interiore. non c’è una trama nel senso tradizionale del termine: ciò che guida il film non è la successione causale degli eventi, ma il funzionamento stesso della memoria, con le sue fratture, le sue ripetizioni, le sue improvvise illuminazioni. tarkovskij trasforma il ricordo in materia cinematografica, affidandosi a immagini che non spiegano ma evocano. l’uso dei piani sequenza, la lentezza contemplativa, l’alternanza tra bianco e nero e colore non sono scelte estetiche fini a se stesse, ma strumenti per sospendere lo spettatore in uno stato di percezione pura, in cui il significato emerge solo attraverso l’esperienza diretta delle immagini. è un film che chiede molto a chi guarda, ma che in cambio offre una riflessione profonda sulla memoria come luogo in cui il tempo non si misura ma si abita.
