Siamo a Napoli, nell'immediato dopoguerra. Non la Napoli cartolina, ma quella dei vicoli sventrati, dei bassi umidi, del mercato nero. Speranzella è una prostituta, una figura che la letteratura del tempo avrebbe facilmente trasformato in simbolo o in vittima predestinata. Bernari fa l'esatto contrario: ne fa una persona intera. La sua Speranzella non è mai pietosa, non è mai sensuale in modo compiacente. È una donna che ha scelto la propria marginalità come unica forma possibile di autonomia, che gestisce il proprio corpo e la propria casa con una dignità ostinata, quasi borghese. Attorno a lei si muove un coro di umanità minuta - soldati americani, contrabbandieri, comari, preti spretati - che Bernari osserva con quella che definirei una pietà laica, senza mai cedere al folclore. Lo stile è ciò che ancora oggi sconvolge. Bernari viene giustamente indicato come antecedente del neorealismo per *Tre operai*, ma qui siamo altrove. La lingua è lirica e materica insieme: un italiano colto che si sporca di napoletano, non per colore, ma per necessità. C'è una memoria quasi proustiana applicata alla miseria. Chi ama Silone, Bernanos o, in Russia, Babel', troverà qui la stessa lezione morale: la giustizia non è mai un'idea astratta, è il modo in cui guardi l'ultimo della fila. Non è un romanzo consolatorio. Non assolve e non condanna. Interroga. Per questo, a oltre settant'anni dalla sua uscita, resta necessario.
