Testimonianze e magie delle manie e del finale. Dalla preistoria a oggi

"Credo che qualunque bambino, come ho fatto io, abbia tentato, almeno una volta, di catturare l'acqua del mare con un secchiello, tranne restarne poi inevitabilmente deluso scoprendo che l'acqua nel secchiello era magari un po' sporca e piena di impurità, ma irrimediabilmente incolore. Quando ho cominciato a scrivere questo libro ho cercato di fare qualcosa del genere, cioè di catturare il genius loci di questi posti, con tutte le impronte, le memorie e le presenze che da centinaia di migliaia di anni essi ancora conservano. Ma ero ben consapevole, fin dall'inizio, che la vera anima di questi luoghi non si sarebbe mai fatta catturare, così come non c'era modo di imprigionare nel secchiello il colore intenso del mare. Eppure l'acqua nel secchiello era pur sempre acqua di mare. Dunque ho cercato di fare lo stesso anche con lo spirito di questi luoghi. Mi sono limitata a farlo passare, ad accoglierlo e a fargli depositare un po' delle sue tracce. Senza la presunzione di catturarlo, e nemmeno di coglierlo appieno. Mi sono soltanto fatta attraversare, e ho cercato di descriverne i segni che, man mano, lasciava impressi su di me."