The Right Dose

New York City, 1983. Il Bellevue Hospital — mille posti letto, ottocento dipendenti, l'ospedale pubblico più antico d'America. James Morrow ha trentadue anni, due anni di specializzazione in medicina interna, e una sigaretta che porta sempre in tasca senza accenderla mai. Ha smesso di fumare il primo ottobre. Non ha ancora smesso di volerla. Una notte, davanti al terminale verde di un IBM, James nota qualcosa che non torna: il numero di diagnosi oncologiche nel suo reparto è raddoppiato in tre mesi. Ventiquattro pazienti in un trimestre, contro gli undici del precedente. Il primario Richard Kellner liquida il dato con due parole: varianza naturale. James non smette di guardare. Quello che trova nei mesi successivi — negli archivi, nei sotterranei dell'ospedale, nel proprio sangue — non è il male in senso drammatico. Non è un mostro. È qualcosa di più difficile da combattere: un sistema. Una serie di persone intelligenti, rispettabili, con le targhe dorate fuori dagli uffici, che hanno trovato il modo di trasformare la malattia in una filiera. Pazienti selezionati per il profilo assicurativo. Farmaci da un unico fornitore. Nessuna autopsia su nessuno dei sette morti. E un'aria che non odora di niente, ma che nel tempo fa smettere di funzionare il sangue. Mentre il sistema si chiude intorno a lui — diagnosi psichiatrica, ricovero coatto, la minaccia di una terapia elettroconvulsivante che cancellerebbe tutto quello che sa — James ha una sola alleata fuori dall'ospedale: Sara Connelly, giornalista del Village Voice, che sa che la verità senza documentazione è solo un'opinione, e che l'opinione di un medico in conflitto con il suo primario vale quello che vale. Sa anche come andarsi a prendere le prove. Un thriller medico ambientato nella New York degli anni Ottanta, ispirato alla grande tradizione del genere — da Robin Cook a Michael Crichton. Una storia su due persone che continuano a guardare quando sarebbe molto più facile smettere.