Timeline

Le prime frasi del romanzo:

Non avrebbe dovuto prendere quella scorciatoia.
Dan Baker sobbalzò, quando la sua nuova berlina Mercedes S500 imboccò lo sterrato, per inoltrarsi nella riserva navajo dell'Arizona settentrionale. Intorno a loro, il paesaggio si faceva sempre più desolato: a est, in lontananza, le mesas rosse; a ovest, deserto piatto a perdita d'occhio. Avevano superato l'ultimo villaggio mezz'ora prima - case polverose, una chiesa e una piccola scuola rannicchiate contro una rupe - dopodiché non avevano incontrato più nulla, neppure un cespuglio. Nient'altro che il vuoto deserto rosso. Da almeno un'ora non incrociavano automobili. Era mezzogiorno, e il sole accecava. Baker, un imprenditore edile quarantenne di Phoenix, cominciava a sentirsi a disagio. Tanto più che sua moglie, un'architetta, era una di quelle artiste con poca pratica di benzina e radiatori. Il serbatoio era a metà, ma il motore dava segni di surriscaldamento.
"Liz", disse, "sei sicura che sia questa la strada?".
Seduta al suo fianco, la moglie era chinata su una cartina stradale e con un dito seguiva la linea di una strada. "Deve essere questa", rispose lei. "La guida diceva: 'A quattro miglia dal bivio per Corazón Canyon'".
"Ma la svolta per Corazón Canyon l'abbiamo superata venti minuti fa. Forse, siamo andati troppo oltre".
"Non possiamo aver superato un chiosco senza accorgercene".
"Lo so". Baker fissava la strada deserta davanti a sé. "Qui, però, non c'è niente. Sei proprio decisa a proseguire? Insomma, si trovano degli splendidi zerbini navajo anche a Sedona. Ce n'è di tutti i tipi, a Sedona, di zerbini".
"Quelli di Sedona", piagnucolò Liz, "non sono autentici".
"Ma sì che sono autentici, cara. Uno zerbino è uno zerbino".
"Io voglio un tappeto intessuto a mano".
"Okay". Sospirò. "Ma è la stessa cosa".
"Non è affatto la stessa cosa", precisò lei. "A Sedona si trovano soltanto schifezze per turisti: è roba acrilica, non di lana. Io, invece, voglio i tappeti che si vendono alla riserva. Inoltre, il chiosco che stiamo cercando dovrebbe avere un vecchio tappeto dipinto con sabbie colorate, negli anni Venti, da Hosteen Klah. E voglio anche quello".
"Okay, Liz". Baker, a dire il vero, non capiva che bisogno ci fosse di comprare un altro zerbino - o tappeto - navajo. Ne avevano già una trentina. Erano sparsi in tutta la casa, per non parlare di quelli chiusi negli armadi. Procedettero in silenzio. La strada, in lontananza, luccicava nella canicola come un lago d'argento. Di tanto in tanto, pareva di scorgere case o sagome di persone, ma proseguendo si scopriva immancabilmente che non c'era nulla e nessuno, che si era trattato di miraggi.