La guerra incombente è un evento temuto e al contempo quasi desiderato per Marcel: lo rimanda all’infanzia, quando il primo conflitto determinò di fatto la separazione dei genitori e l’abbandono della madre, ma è anche l’occasione per uscire da una routine familiare, lavorativa e sociale che forse percepisce come una gabbia. Il treno degli sfollati è una terra di nessuno, una parentesi fuori dal tempo ordinario dove le convenzioni saltano e si affermano bisogni e istinti primari. Il legame che si crea con Anna non è solo attrazione sessuale: lei cerca la calma e la stabilità che lui pare offrirle, entrambi hanno già conosciuto la costrizione prolungata in un ambiente chiuso, carcere o sanatorio. L’idillio assume connotazioni quasi bucoliche (una notte all’aperto sotto le stelle, un campo profughi vicino al mare), ma i protagonisti sanno di non avere un domani. Puntualmente la Storia irrompe con l’armistizio e l’occupazione tedesca. Marcel deve tornare in seno alla famiglia, per dovere morale, per paura o forse per esorcizzare i traumi dell’infanzia. Ci sarà un ultimo incontro tempo dopo, un epilogo tanto rapido quanto doloroso. Pur nel ritorno apparente alla normalità, Marcel sentirà la necessità di lasciare una traccia scritta degli eventi di quella fuga, per testimoniare ad altri (i figli) la propria autentica natura, la capacità di amare con passione.
