Una mattina come tante, nel tranquillo quartiere parmense della Cittadella, viene inquietato da un fatto strano e inspiegabile: otto persone - membri attivi di un vicinato altolocato e un po' pettegolo - si svegliano e trovano davanti alla porta di casa una scatola misteriosa. Al suo interno, un biglietto che smaschera senza mezzi termini i peggiori peccati dei destinatari. C'è chi si allarma e chi minimizza, ma il destino del quartiere sembra già aver preso una strada senza ritorno. La vita di ciascuno degli otto vicini ne resterà segnata per sempre.)