Il viaggio dolce

Una sera di aprile del 1836 giunge in una villa alle pendici del Vesuvio, accompagnato dal "signor cognato" dell'avvocato Ferrigni, padrone di casa, un ospite di riguardo. Per lui è stata preparata una stanza con una scrivania affacciata su una grande finestra, come a casa di suo padre. Ma chi è costui? Pochi indizi, sapientemente seminati nel testo, ne fanno intuire l'identità. È un uomo malato, sofferente, che sorride pacato e ama ascoltare racconti, leggende e canti di villanelle. È un poeta. Durante un soggiorno a Pisa ha sentito il suo cuore, che credeva morto, ridestarsi all'amore e poi di nuovo essere sconfitto dal pensiero della morte. Ama tornare col ricordo ai tempi passati, non solo quelli della sua giovinezza, ma quelli dell'umanità, e persino dell'universo. Le conversazioni che intrattiene riconducono a stretta e inevitabile lucidità senza costringersi a felicità esteriori. E in quei giorni, gli ultimi di pace prima dell'inizio del "viaggio dolce" che concluderà la sua esistenza, nuovi versi urgono dentro di lui...