Volevo solo un panino con il prosciutto

Sono nata il 23 dicembre del 1960. Mi fu imposto il nome di Rosa, imposto perché mia madre non avrebbe voluto chiamarmi così, ma suo marito le impose di mettermi Rosa in ricordo di una madre che neanche lui aveva conosciuto… Ben presto comunque lasciai quelle vesti da fiore e regina del giardino e divenni un semplice panino, Rosetta per tutti. Sono arrivata come un dono di Natale nella vita di quattro donne che sono state le mie maestre di vita, loro mi hanno cresciuta inondandomi di amore, saggezza e vigore, mi hanno preparato ad affrontare la vita con la forza e la grinta di una leonessa, con la dolcezza e l’umiltà di un coniglio, con la furbizia di una volpe. Sono stata partorita solo fisicamente da una sola donna, le altre tre avrebbero voluto partorirmi anche loro ed è come se lo avessero fatto: nonna Sarina, zia Alfina, zia Franca, e… Militta mia mamma.