Ho terminato A sud del confine, a ovest del sole da qualche giorno e la sensazione che mi è rimasta è quella di un libro che scivola via con estrema facilità, forse troppa. Non c’è peso, non c’è attrito, non c’è nemmeno quella sottile vertigine malinconica che altrove rende riconoscibile e necessario l’universo di Murakami. Tutto sembra galleggiare in una zona intermedia: leggibile, elegante a tratti, ma incapace di incidere davvero. Murakami continua a muoversi tra i suoi temi consueti — la nostalgia, il desiderio come ossessione retrospettiva, l’idea di una vita parallela perduta per sempre — ma qui quei motivi sembrano ridotti a semplici variazioni automatiche di una partitura già ascoltata molte volte. I dialoghi procedono con un’ovvietà quasi programmatica: i personaggi parlano come personaggi murakamiani che imitano altri personaggi murakamiani, senza mai raggiungere una vera tensione emotiva. Eppure il romanzo mantiene una sua fluidità ipnotica, si fa leggere rapidamente. Forse è proprio questo il limite del libro: la sua assoluta evaporazione. A tratti mi è sembrato simile a una delle immagini che lo stesso Murakami avrebbe potuto usare — acqua che cade nel mare aperto, movimento perfetto ma privo di conseguenze. Per chi incontra Murakami per la prima volta, potrebbe persino funzionare come una porta d’ingresso discreta e accessibile. Ma per chi ha già attraversato i suoi romanzi maggiori, resta soprattutto l’impressione di una replica attenuata, di un autore che ripete il proprio sogno senza più riuscire ad abitarlo fino in fondo. È il tipo di libro che si compra in aeroporto prima di un volo breve: accompagna il tempo, non lo trasforma.
