Premettendo che "il West dei western è un luogo in gran parte immaginario", Baricco attinge a piena mani da questo immaginario, così come è stato divulgato dalla letteratura, dai fumetti, e, soprattutto, dalla cinematografia di genere. La figura e le vicende di Abel Crow, pistolero filosofo, sono così dipinte citando le più classiche situazioni del genere: il maestro che insegna al discepolo l'arte dello sparare, il duello tra sceriffo e banditi, il condannato all'impiccagione da salvare, la solitudine degli immensi spazi dell'Ovest, in cui perdersi e ritrovarsi, l'avversità della natura a cui l'uomo resiste, la necessità di giustizia, il conflitto tra bianchi e pellerossa. Ma il tema di fondo è la filosofica ricerca del senso della vita e del trascorrere del tempo che ci è dato, non sempre tra un prima e un dopo, perché futuro e passato si compongono in un unico respiro. Brevissimi capitoli, come flash, avanti e indietro nella vita di Abel, facilitano la lettura e rendono, anche stilisticamente, l'idea di questo unico respiro esistenziale.
