Il fascino di Alcyone (riproposto qui nell’edizione originale del 1904) aumenta paradossalmente man mano che se ne scoprono le fonti culturali e i risvolti formali: sistemando il quadro dei fitti echi letterari emerge un florilegio di riferimenti ai classici greci e latini e ai moderni scrittori europei. Con abilità da alchimista d’Annunzio sa ricavare dalla materia verbale delle fonti combinazioni originali e personalissime, come nella Siera fiesolana e nella Pioggia nel pineto . Ma in questa edizione Alcion e si propone anche come vero e proprio libro, poema organico che, mentre descrive un’estate marina, racconta ben altro: il viaggio del poeta in una patria dell’anima, dove la Versilia si trasforma in un’Ellade popolata di fauni e di ninfe, un Eden perduto di cui resta solo la struggente nostalgia.