Con un interrogativo che troverà risposta nell’ultima pagina del libro [“Non è forse una forma di tua resurrezione libera da ogni legame di corpo e di sangue quella che cerco attraverso questa lettera?”] Annie Ernaux intraprende una lettera impossibile a quella sorella sconosciuta. Rivivono così i sensi di colpa e i moti d’orgoglio, le curiosità taciute e le inconfessabili gelosie, il peso del confronto e il privilegio di essere amata, le incomprensioni con i genitori che non hanno mai pronunciato il nome della figlia morta, ma che “si sono portati nella tomba, l’una dopo l’altro, il ricordo vivente di te, di tutto ciò che è andato perduto nell’aprile 1938. I tuoi primi passi, i giochi, le paure e le avversioni di bambina, il primo giorno di scuola, tutta questa preistoria di te resa atroce dalla morte e che invece, quando è stato il mio turno, hanno potuto dire e ridire a sazietà. Agli aneddoti che riempiono la mia infanzia tanto raccontata corrisponde nella tua solo il vuoto.” È il primo libro che leggo di Annie Ernaux, preso per caso in biblioteca e senza essermi informata prima, ma ho passato un’oretta immersa nella sua scrittura perfetta mentre narra la storia di una relazione fragile, preziosa e irrimediabile. C’è sentimento, c’è trasporto nelle parole di Annie che vive nell’assenza della sorella ma che vuole conservarla “per come ti ho ricevuta a dieci anni. Morta e pura. Un mito.”
