Una ragazza viene assunta nel laboratorio creato dal signor Deshimaru. Il suo compito è apparentemente semplice: accogliere i clienti e ascoltarli con professionalità, mentre questi ultimi affidano al laboratorio i loro “esemplari”. Si tratta di frammenti di ciò che hanno perduto: una ragazza porta tre funghi raccolti tra le ceneri dell’incendio in cui ha perso la famiglia, un anziano consegna le ossa bruciate del suo piccolo padda. Nessuno di loro tornerà mai a rivedere ciò che ha lasciato, ma il gesto stesso basta: è un modo per separarsi dal dolore, trasformandolo in un oggetto da custodire nel tempo. Anche la narratrice porta con sé una ferita: durante un incidente avvenuto nel suo ultimo posto di lavoro, ha perso l’ultima falange dell’anulare sinistro. Immersa nel ritmo ovattato del laboratorio, la ragazza scivola lentamente in quella rete fatta di rituali e distacco, fino al giorno in cui deciderà di consegnare anche lei qualcosa di sé. Il romanzo costruisce pagina dopo pagina un’atmosfera sospesa e onirica, in cui la realtà sembra mostrare una sorta di rituale di conservazione e perdita. L’inquietudine che serpeggia lungo tutta la narrazione è sottile ma costante, più un tono che un vero intreccio: non esplode mai in un punto di svolta, non troviamo mai una rivelazione netta. È proprio qui che si gioca la forza e al tempo stesso il limite del libro: affascina per la sua ambientazione rarefatta, per l’allegoria della perdita e della memoria, ma può lasciare il lettore con la sensazione che non accada davvero nulla, che la tensione costruita non trovi mai un vero apice. In definitiva, il libro non mi ha convinta del tutto e, nonostante la sua atmosfera, alla fine non posso dire che mi abbia lasciato granché.
