Le avventure del topino Desperaux

Le prime frasi del romanzo

CAPITOLO PRIMO
L'ultimo

Questa storia ha inizio dentro le mura di un castello, con la nascita di un topo. Un piccolo topo. L'ultimo nato, e l'unico sopravvissuto, di un'intera cucciolata.
«Dove sono i miei bebè?», chiese sfinita mamma topo dopo avere superato quella dura prova. «Mostvami i miei bebè.»
Papà topo sollevo l'unico topolino ancora vivo.
«Non c'è che questo», le disse. «Gli altri sono nati morti.»
«Mon Dieu, uno solo?»
«Uno solo. Che nome vuoi dargli?»
«Tanta fatica pev niente», sospirò mamma topo. «Che tvistezza. Che disappunto.» Era francese, arrivata al castello molto tempo prima dentro la valigia di un ambasciatore. "Disappunto" era una delle sue parole preferite, e la usava spessissimo.
«Allora?», insisté papà topo. «Vuoi dargli un nome?»
«Davgli un nome? Se voglio davgli un nome? Cevto che gli davò un nome, ma so già che movivà come tutti gli altvi. Oh, che tvistezza. Oh, che disappunto.»
Sollevò il fazzoletto, se lo sventolò davanti al muso e tirò su col naso. «D'accovdo. Gli davò un nome. Sì. Lo chiamevò Desperaux, pev tutta la tvistezza e pev tutto il disappunto che mi ha pvocuvato. E ova... dov'è il mio specchio?»
Il marito le tese una scheggia di cristallo. Antoinette, perché questo era il nome di mamma topo, si specchiò e fece un salto. «Champagne, povtami il sacchetto del tvucco. Ho due occhi che fanno spavento», ordinò a uno dei suoi figli più grandi.
Mentre Antoinette si ritoccava il trucco, papà topo depose Desperaux in una culla fatta con brandelli di coperta. Il sole d'aprile, debole ma determinato, attraversò una finestra del castello e un raggio s'infilò in un buco nel muro per posare il suo dito dorato sul topolino.
I fratelli maggiori si strinsero incuriositi attorno alla culla.
«Ha le orecchie troppo grandi», osservò sua sorella Merlot. «Non ne ho mai viste di così grandi.»
«Guardate!», disse il fratello Furlough. «Ha gli occhi aperti. Ha gli occhi aperti, pa'! Non dovrebbero essere aperti.»
Vero. In teoria Desperaux non avrebbe dovuto avere gli occhi aperti. Invece lo erano, e fissavano un raggio di sole che, riflesso dallo specchio di Antoinette, rimbalzava sul soffitto per disegnarvi un luminoso ovale scintillante. Il topolino lo guardava e sorrideva.
«Ha qualcosa che non va», affermò il padre. «Lasciatelo stare.»
I fratelli e la sorella di Desperaux indietreggiarono, allontanandosi da lui.
«Questo è l'ultimo», annunciò Antoinette da letto. «Basta topini. Sono un tale disappunto! E pev giunta mi distvuggono. Consumano la mia bellezza. Questo è l'ultimo. Stop. Fine.»
«L'ultimo», annunciò papà topo. «E fra non molto morirà anche lui. Impossibile che sopravviva. Nessun topo appena nato può avere gli occhi aperti e sopravvivere.»
Invece, lettore, Desperaux continuò a vivere.
E questa è la sua storia.