Non esistono buoni inizi per chi ha scelto il male. Bambino di Marco Balzano si apre con un uomo al bancone di un bar a Trieste e una pistola puntata alla schiena: un finale che diventa principio. La storia non chiede assoluzioni ma comprensione, non perdono ma consapevolezza. Mattia Gregori, detto Bambino, è stato la camicia nera più spietata della città. «Ho ucciso e fatto uccidere», confessa. In questa ammissione brutale si concentra il romanzo: vigliaccheria morale, fame di appartenenza, incapacità di scegliere il bene quando costa fatica. Balzano torna al romanzo storico e civile scegliendo il personaggio più scomodo possibile. Bambino attraversa guerre, confini e tradimenti in un libro che non consola né pacifica, ma ferisce con precisione. Le 224 pagine offrono anche un ritratto netto di Trieste, laboratorio del “fascismo di confine”: dall’incendio del Narodni dom alle leggi razziali del 1938, la città emerge come spazio di violenza ideologica e paura dell’altro. Figlio di un orologiaio triestino e di una donna slava mai conosciuta, Mattia cresce dentro vuoti e abbandoni. Il padre, figura silenziosa ma incorruttibile, rappresenta l’unico argine etico. Accanto a lui, Ernesto, amico e specchio morale, rende visibile tutta la fragilità emotiva di Bambino. La lettera finale che Mattia gli scrive non redime, ma rivela. Bambino non è un mostro né una vittima: è il prodotto di una storia violenta e di una debolezza personale che ha scelto il più forte per abitudine. Non lo si può assolvere, ma nemmeno liquidare con l’odio. Con una scrittura lucida e intensa, Balzano tiene insieme la violenza della Storia e la fragilità dell’individuo. Bambino è un romanzo senza redenzione, ma con una lezione chiara: il male va capito nelle sue origini per non ripeterne le conseguenze. Un libro che non consola, ma interroga.
