Un breve racconto di Charlotte Perkins Gilman, ma assai denso, su un tema che nel 1892 poteva serenamente essere messo all’indice: la depressione, ma post partum. La protagonista-narratrice è una scrittrice senza nome, la quale sta soffrendo di quella che il marito prima ed il fratello poi – entrambi medici – hanno etichettato e confermato come una “depressione nervosa temporanea, ovvero una leggera tendenza isterica”. La cura: vacanze in una casa di campagna isolata, nessuno sforzo intellettuale, buon mangiare e passeggiate all’aria aperta, insomma una variante alle “cure” di mare. Le primissime battute sembrano all’insegna del buon umore, ma sin da subito qualcosa serpeggia in sordina, sino ad assumere la forma di una coercizione esercitata con tanta maestria da sembrare premura e amorevolezza. La coppia – su insistenza del marito, che tra l’altro è ben poco presente poiché impegnato con i suoi pazienti – si sistema in una stanza ad un piano superiore, quasi sicuramente adibita in precedenza a camera dei bambini. Ma nell’arredamento c’è un elemento di disturbo: la carta da parati. La donna la trova non solo brutta, ma terribile, ossessionante, come uscita da un incubo. Non riesce a trovarvi un motivo che si ripeta, la carta comincia a sembrarle un labirinto entro il quale non riesce a districarsi, una orribile creatura viva, cangiante nella luce lunare. L’ossessione arriva al punto da colpirle, oltre al senso della vista, anche l’olfatto: un odore “giallo” sembra impregnare quella carta, oltre a tutto ciò che viene in contatto con essa, macchiato, in più, dalla stessa. Infine, sarà la psiche della donna ad essere stordita da quella mostruosa tappezzeria e lei stessa si convincerà che sotto vi è imprigionata una donna. Tenterà di strapparla tutta, come già sembra abbia fatto qualcun altro prima di lei.
