Benedetta convive con un'assenza importante: quella di suo padre, Walter, giornalista e presidente del sindacato dei giornalisti lombardi, assassinato da una formazione terroristica. E' il racconto di come una figlia decida di compiere un viaggio dentro la propria storia famigliare, dentro la sua storia, dentro la storia di un'Italia segnata dagli anni di piombo. E' un viaggio doloroso, ma necessario, nel tentativo di trovare un senso a qualcosa che, probabilmente, non lo avrà mai. Il dolore spaventa; chi lo subisce, sì come tutti gli altri, che stanno vicini; avvicinarcisi fa molta paura, ma diventa necessario quando è un debito di verità che lo impone. La verità è quella che cerca la bambina, che ha visto suo padre riverso per terra, brutalmente sottratto alla vita, e che, per lungo tempo, nella sua innocenza, si è colpevolizzata di non averlo aiutato. La verità è quella che cerca una figlia, che, avvicinandosi in punta di piedi, alla figura pubblica del proprio padre, cerca di recuperarne i tratti caratterizzanti, la professionalità, la vocazione, il senso di giustizia. E' un susseguirsi di nomi, articoli, appunti, ricordi, racconti, che intersecano la vita privata della famiglia con quella degli anni più bui della politica italiana. La verità è anche quella che cerca Benedetta, che, timorosa, s'avvicina allo studio del padre, "un mare di carta", un posto del cuore che, al tempo stesso, la intimidisce: lì incontrerà la "voce" di Walter. Poi, c'è il contraltare al dolore personale: è la vita degli altri, di quelli che quel dolore lo hanno creato, di quelli che non si sono pentiti o che lo hanno fatto, cercando un perdono, che non può arrivare. Alla fine della ricerca resta l'amarezza per un senso di incompiutezza, imposto dalle lacune insanabili della storia e della convenienza umana; per l'impossibilità di comprendere, a fondo, cosa sono stati, per l'Italia, gli anni Settanta. Una verità, però, non è sfuggente: quella di incontrare un padre ritrovato.
