Cómo se hace una novela

Cómo se hace una novela son las memorias de Unamuno mientras se encuentra exiliado en Francia durante el tiempo en el que se proponía escribir el libro Jugo de la Raza. El significado de una obra tan compleja se revela sobre todo en su estructura o, mejor, en su falta de estructura. El argumento de la supuesta novela que Unamuno imagina en el interior de Cómo se hace una novela es la historia de la angustia de un hombre, U. Jugo, provocada por el terrible descubrimiento de la llegada de una muerte ineludible. Pero el relato de Jugo se ve constantemente interrumpido por numerosos discursos del autor que ocupan mucho más espacio que la historia propiamente novelesca. Este libro está revestido por un significado de gran valía para todo lector y escritor. La literatura es la protagonista misma. Una obra esencial que no puede faltar en la biblioteca de lectores y creadores de literatura. Un libro de una complejidad bella, donde se devela el orden y el desorden propio de la creación literaria. En realidad, los asuntos tratados por Unamuno en esta obra son aquellos que le obsesionaron a lo largo de su vida: el pasado, el presente y el futuro de España y las lamentables circunstancias políticas que le condujeron al destierro; la eternidad y el tiempo; la inmortalidad; la persona y el personaje, el otro; la relación entre novela e historia, ficción y realidad, vida y novela, sustancia y forma. Ir haciendo una novela sin plan ni concierto previo, “a lo que salga”, en expresión del propio autor, que funcione como metáfora de ir haciéndose una vida, es la idea principal que encierran sus páginas. La novela fue escrita entre 1924 y 1927, y publicada en Buenos Aires. En España no sale a luz hasta 1950, con evidentes cambios y supresiones que serán solventados en ediciones posteriores.