Ci sono romanzi che non sanno finire; Cornacchie, più radicalmente, non sa cominciare. L’immagine iniziale — cornacchie che accendono un fuoco — promette allegoria e rottura, ma ciò che segue si disperde in frammenti lirici, personaggi evanescenti e allusioni prive di struttura. La scrittura affastella suggestioni, ma senza direzione: ogni frammento sembra più un esercizio di stile che un tassello narrativo. L’esergo di Caproni invoca una riflessione sul disastro ecologico e sulla fine dell’umano. Ma nel romanzo il potenziale etico e poetico si scioglie in vaghezza. L’ecologia è evocata, non pensata; la natura è mitizzata, non interrogata. L’intera architettura simbolica si regge su intuizioni non sviluppate, su un’estetica dell’allusione che pretende profondità, ma si accontenta dell’ambiguità. Il personaggio di Pepo Dj, reduce del GF VIP, vorrebbe incarnare la coscienza alterata dal mondo mediatico, ma finisce per legittimare proprio ciò che dovrebbe mettere in discussione. Il romanzo non critica la cultura televisiva: la ingloba, la assorbe e ne rimane invischiato. Il confronto con Orwell diventa inevitabile e impietoso. Egli aveva compreso che la chiarezza è la prima forma di onestà intellettuale. Il suo sguardo era etico e politico, e la sua prosa era il riflesso di una posizione morale netta. Non scriveva per evocare, ma per dissezionare, per denudare i meccanismi del potere attraverso il rigore della forma narrativa. In Cornacchie, invece, la scrittura diventa un velo, non uno scalpello. La lingua si fa ornamentale e il pensiero, al posto di incarnarsi nella struttura, si disperde in un campo semantico vago, nebuloso, agitandosi in una costellazione simbolica senza centro. Il simbolo si svuota, la struttura cede, la scrittura si compiace. L’ambizione di essere un romanzo-rivelazione, di dire tutto, si rovescia nell’incapacità di dire davvero qualcosa. Ne resta un libro che gira in tondo sopra le rovine del senso senza mai trovare il coraggio di volare.
