Da questa roba puoi tirar fuori un sacco di racconti

In questo romanzo sperimentale, opera frammentaria sospesa tra autobiografia, memoria, racconto e meditazione, in una costellazione di episodi, immagini, incontri e ricordi che si richiamano a distanza, l’io narrante osserva il mondo attraverso dettagli minimi: case, strade, boschi, oggetti, corpi, abitudini familiari. L’Ucraina e i suoi Carpazi diventano uno spazio mentale oltre che geografico. Il passato emerge per frammenti, senza mai ricomporsi in una storia unica e definitiva. Tra i protagonisti, uno zio, abilissimo costruttore di stufe, arrestato dai sovietici, che però ne ammirano il talento e lo trattano con rispetto; una nonna che tiene il timone della famiglia e si rifiuta di collaborare col nemico e un padre che, ancora bambino, viene deportato in Siberia. Le vicende personali si intrecciano alla storia collettiva, ma senza trasformarsi in cronaca. Al centro di tutto, il dettaglio che in genere resta ai margini: certi gesti quotidiani, certe coincidenze, le piccole ossessioni, i racconti tramandati. Ogni frammento sembra poter generare un’altra storia, come se la realtà fosse inesauribile. Il libro procede dunque per associazioni, ritorni e deviazioni, sabotando il rapporto tra causa ed effetto. Il ricordo non è presentato come qualcosa di stabile, ma come una materia continuamente riscritta e anche gli episodi più ordinari acquistano una dimensione quasi mitica o filosofica.