Le donne, i cavalier'

L'amore, i suoi meccanismi psicologici, la sua casistica, sono al centro di una ricca produzione che De Roberto coltivò negli anni centrali della sua carriera letteraria. Dopo aver dedicato all' analisi "oggettiva" della psicologia erotica diversi dei suoi testi narrativi (le novelle dell'Albero della Scienza e della Morte dell'Amore, ma anche, in fondo, il romanzo L'Illusione), De Roberto tentò di dare una sistemazione teorica alle sue intuizioni di «psicologo dilettante» nel ponderoso trattato L'Amore. Fisiologia. Psicologia. Morale, per dedicarsi infine alla ricostruzione, erudita e puntuale, delle vicende amorose di illustri personaggi del passato. Mentre l'amore non propone che casi-limite, che sfidano tutte le idées reçues in fatto di psicologia e di morale, l'invenzione narrativa è vincolata, pena la perdita di credibilità, ai criteri del "tipico" e del "verosimile"; non resta quindi allo scrittore che indagare vicende realmente accadute, per cercare «d'intenderne il significato e di cavarne la moralità»: «Ho quindi pensato - scrive De Roberto nella lettera all'amico Capuana posta a prefazione di Come si ama - che, se voglio esser creduto, debbo lasciar l'arte da parte e far opera [... ] che sia puramente e semplicemente storica». Ideale completamento di una trilogia iniziata nel 1898 con Una pagina della Storia dell'Amore e proseguita con Come si ama, Le donne, i cavalier' raccoglie otto di queste inconsuete "biografie sentimentali", dedicate a personaggi della storia politica e letteraria di Francia, da Bernardin de Saint-Pierre a Victor Hugo, da Luigi XIV al terribile e odiato «genio del male», il marchese de Sade.