Il falco pellegrino. Una storia d'amore

È una storia d'amore, come recita il sottotitolo, a formare l'architettura del romanzo che è anche un'occasione per Wescott di analizzare temi a lui cari in una conversazione che immagina avvenuta, o a cui realmente ha assistito, tra quattro personaggi, tra cui il narratore, lo scrittore fallito Towers, e tre vecchi amici, in un pomeriggio di primavera in un salotto di una villa di Chancellet nel dipartimento di Seine-et Oise. Se la storia d'amore costituisce la struttura, il falco pellegrino che l'ospite, forse inattesa, Madaleine Cullen, porta sul braccio inguantato funge da catalizzatore degli argomenti di conversazione che questi viaggiatori, presi dalla passione per se stessi e dal mondo esterno, in genere tralasciano: malattia, povertà, sesso, religione, arte. Sono gli occhi maniacali del falco che lo guardano, a indurre Towers  a distrarsi dalla conversazione per pensare a se stesso, o per conto suo agli eventi che si susseguono e alle vicende e sentimenti esternati che i presenti, emblemi del genere umano, gradualmente disvelano, spesso per immagini sconnesse, per paradossi o per situazioni grottesche: dallo straniamento adulterino o coniugale all'etilismo di Cullen, dalla compostezza alla furia di  Mrs Cullen, dall'esaltazione alla consapevolezza del fallimento dello scrittore, dalla vitalità eccessiva ai pensieri di morte, dalla gioventù irresponsabile alla stanchezza di chi ha urgenza di invecchiare.