FRA SCUOLA E CASA

Fra Scuola e Casa BOZZETTI E RACCONTI DI Edmondo De Amicis DAL LIBRO: Povero martire! Ogni volta che entrai nella sua bottega, ci risi molto; ma ne uscii pieno d'ammirazione e di pietà. Aveva la libreria, o meglio la sua stanza di tortura, a un angolo di via Giusti, accanto alla Scuola municipale Norberto Rosa, poco lontano da un altro libraio delle scuole elementari, il quale gli disputava la piccola clientela con un'avidità scellerata. Era una bottega tipica di libraio da ragazzi, ossia una miscela strana di cose disparate, minute, graziose, inutili, necessarie e ridicole, appunto come il cervello degli avventori. Ci aveva davanti una vetrina molto grande e poco pulita, piena di grammatichette e di trattatelli d'aritmetica, fra i quali erano esposte in disordine scatole aperte di pennini, ciotolette di polverino di vari colori con dentro confitti compassi e matite, mazzetti di trottole appesi in reticelle di spago, foglie e pistilli per far fiori finti, stampo di soldati coloriti, pezzetti di regolizia, libretti di preghiere e palline da gioco. Sul vetro in fondo, in mezzo ai ritratti in litografia di Leone XIII o di re Umberto, era appiccicato un cartello dipinto, con su scritto: — Nuovo gioco della Barca; — e sotto uno zaino di latta, con l'iscrizione in grandi caratteri: — Busta scolastica immortale, brevettata. E tutt'intorno calendari con figurine, carte da lettera infiorate o frangiate, modelli di disegno per lavori d'uncinetto, mescolati ad alcuni libri straordinari l'Osservatore del Gozzi, le Mie Prigioni, i Promessi Sposi, la Vita del Franklin, ingialliti, invecchiati là in un triste abbandono, chi sa da quant'anni. Compiva la bizzarria di quella mostra una piccola flora libraria destinata alle serve che accompagnano alla scuola i ragazzi: una serie di volumetti tozzi e plebei, dalle copertine verbose, come La vera chiave del tesoro. La cuoca piemontese e il Segretario galante; tra i quali si leggeva (e non era fuor di posto) un avviso a stampatelli: — Ruolini per militari, — e attaccato al vetro davanti un altro avviso scritto a mano: — Si comprano e si vendono francobolli di qualsiasi nazione. La bottega era piccola e buia, e c'era in fondo, di faccia alla porta un lungo banco dietro al quale il libraio e sua moglie sostenevano gli assalti delle bande scolaresche, come dietro a una barricata. Il libraio era un tipo anche lui, come la sua bottega: un uomo sui cinquant'anni, piccolo e leggermente scrignuto, con una larga faccia scialba e sbarbata da cuoco malaticcio, irascibile ma buono, con quattro peli di spazzola sulla fronte e una voce grossa e tremula da brontolone, continuamente minaccioso, ma dotato di una pazienza infinita.