Dopo un periodo di convalescenza dovuto ad un esaurimento nervoso, Robert torna alla vita di sempre. Riprende i rapporti con gli amici e con il fratello, ma qualcosa incrina fin da subito questa fragile normalità: il dubbio ossessivo di aver ucciso, in un momento di vuoto mentale, la sua ex moglie e una precedente compagna. Sulla carta, la premessa è potente: il progressivo scivolare nella follia di un uomo tormentato dal senso di colpa e dall’incertezza. La discesa nella follia, che avrebbe dovuto essere il perno della narrazione, è poco sviluppata e priva di un vero crescendo emotivo. Manca il senso di progressiva perdita di controllo, manca quell’ansia sottile che dovrebbe accumularsi, manca la sensazione di un climax inevitabile. Gli eventi sembrano susseguirsi senza un’adeguata costruzione, lasciando la sensazione di un’idea interessante, ma priva di reale tensione. Il risultato è un libro che oscilla tra il romanzo psicologico e il giallo, senza riuscire ad essere né l’uno né l’altro. L’indagine interiore non affiora abbastanza, mentre l’elemento di suspense non ha sviluppo, nè ritmo. Viene spontaneo il confronto con Zweig: dove quest’ultimo sa scavare con precisione chirurgica nelle crepe della psiche umana, qui la tensione resta solo in superficie. Un’occasione mancata.
