Leggere il giovane Holden è come osservare i cambiamenti irreversibili che porteranno la nostra società ad essere nel modo in cui la conosciamo oggi. Usare l'ascensore al posto delle scale, prendere un taxi invece che camminare, preferire un film alla compagnia di qualcuno. Holden non è altro che il prodotto di quell'ambiente costruito sopra legami superficiali e sempre meno solidi. Confuso, alienato e solo, seppure in mezzo a tante persone, dopo essere stato espulso dalla Pencey, comincia a gironzolare per New York, aggrappandosi disperatamente all'immagine dei suoi ricordi, senza riuscire però a fermare il tempo. «Io sono abbastanza analfabeta, però leggo un sacco.» Siamo tutti un po' come Holden.
