Giada è costretta a fare i conti con un lutto difficile da elaborare: il suo compagno ha scelto di farsi plastinare ed ora è esposto in una mostra itinerante, a cui lei si reca ogni giorno. Egli, in vita, era un fotografo noti, artista riconosciuto a livello europeo; la loro relazione è nata dalla comune passione per la fotografia, ma poi il successo di lui ha eclissato le ambizioni di Giada, che si è "accontentata" di essere il suo soggetto preferito, con tutto ciò che nel bene e nel male ne sarebbe seguito: ha stretto sì la mano a critici e collezionisti famosissimi, se la sono spassata i due ai vernissage in giro per l'Europa, ma la luce di lei è diventata come quella della luna, riflessa. Ora, queste nuove circostanze pongono Giada di fronte a problemi apparentemente di non semplice risoluzione: va bene stare lì? va bene parlare a quella specie di statua di plastica, un ammasso di fasci muscolari e ossa? Per lei la risposta è sì. Il testo è strutturato come un conto alla rovescia, dove ogni capitolo indica il numero di giorni alla fine della mostra. Chiaramente la notizia della costante presenza della giovane donna lì presto comincerà ad attirare curiosità e attenzione, non senza qualche problema per la direzione, perché lei, con quello che non riesce ad accettare sia un cadavere, interagisce con naturalezza. Ma Giada sta piombando in un baratro senza fondo, butta giù ansiolitici come mentine, si chiude nel bagno delle donne e dialoga col suo riflesso nello specchio, in uno sdoppiamento dolorosamente consapevole. Qualcuno le offrirà solidarietà sincera, qualcun altro se ne terrà alla larga, qualcun altro ancora cercherà di sfruttare a suo vantaggio la cosa. Poi lo choc ultimo: un collezionista intende acquistare il "suo" cadavere. Quando un giorno Giada noterà che su uno dei bagni c'è un cartello che indica "guasto", comincerà a meditare la sua personale vendetta contro il compagno, distruggendo non solo metaforicamente quel muro che la sta separando dal mondo.
