Il senso della fine giá nella prima pagina: perché il mondo è cambiato e non c'è posto per chi non sa adattarsi alle novità, rappresentate, simbolicamente, dallo schermo di un televisore, che entra per la prima volta nella casa di Albert e rende vero e vivo, incredibilmente vicino, il teatro di guerra in cui è coinvolto il figlio maggiore; perché l'amore del passato non si può eguagliare; perché l'amore c'è, ma spesso non trova parole per esprimersi; perché il mondo ha bisogno di noi, ma può andare avanti anche senza di noi. Albert sa quello che deve fare, ma tentenna: proprio come un eroe tragico, crede di poter scegliere, ma il destino deve compiersi, non gli è data possibilità di mutarlo, annullarlo. Può solo mettere ordine nella vita delle persone che gli sono state accanto, assegnare a ciascuno di loro il ruolo giusto, lasciare ereditá importanti: è il suo ultimo lavoro e lo compie con coscienza e luciditá. Persino ciò che rimane incompiuto, il taglio del ciliegio, ha una sua ragion d'essere e chissà, forse riuscirá a sopravvivere nonostante tutto. Albert è un uomo sensibile, si commuove e versa lacrime: lo definiresti un uomo fragile, incapace di accogliere il nuovo che avanza. Sono forti, invece, le persone che vivono il loro tempo senza rimpianti, inneggiando alla modernitá, trovando in essa le risorse per andare avanti, per amare e godere di nuovo, ancora. È questo che sei portato a pensare mentre avanzi nella lettura. Ma arrivati alla fine di questo breve romanzo, le categorie si confondono e forza e fragilità diventano parole vuote, mentre Albert ti sembra la pianta verace che fiorisce, miracolosamente, nonostante le siano state recise le radici. Un libro lirico, come lirica è la scrittura, limata, precisa, giusta. Un libro su cui si riflette ben oltre il momento in cui si è chiusa l'ultima pagina. Come un canto, la cui eco rimane nell'aria e la senti risuonare ancora a lungo, molto più a lungo della voce che l'ha prodotta.
